The Project Gutenberg eBook ofTeatro galanteThis ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online atwww.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.Title: Teatro galanteAuthor: Eduardo ZamacoisRelease date: April 9, 2015 [eBook #48670]Most recently updated: October 24, 2024Language: SpanishCredits: Produced by Chuck Greif and the Online DistributedProofreading Team at http://www.pgdp.net (This file wasproduced from images available at The Internet Archive)*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TEATRO GALANTE ***
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online atwww.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.
Title: Teatro galanteAuthor: Eduardo ZamacoisRelease date: April 9, 2015 [eBook #48670]Most recently updated: October 24, 2024Language: SpanishCredits: Produced by Chuck Greif and the Online DistributedProofreading Team at http://www.pgdp.net (This file wasproduced from images available at The Internet Archive)
Title: Teatro galante
Author: Eduardo Zamacois
Author: Eduardo Zamacois
Release date: April 9, 2015 [eBook #48670]Most recently updated: October 24, 2024
Language: Spanish
Credits: Produced by Chuck Greif and the Online DistributedProofreading Team at http://www.pgdp.net (This file wasproduced from images available at The Internet Archive)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TEATRO GALANTE ***
TEATRO GALANTE
Nochebuena.—El pasado vuelve.Frío.colofónMADRIDAntonio Garrido, Editor.—Goya, 861910
Es propiedad.Queda hecho el depósitoque marca la ley.
Imprenta Artística Española. San Roque, 7.—Madrid
Esa terrible enfermedad que los autores noveles desconocen—la inocencia es heroica—y que yo llamo «el miedo á estrenar», me mantuvo durante muchos años alejado del teatro. Así, para decidirme á tan grave andanza, fué preciso que los buenos amigos que entonces formaban la dirección del teatro Romea me pidiesen una obra, asegurándome, entre veras y burlas, que la derrota no debía intimidarme, ya que, desde Eurípides á Rostand, no nació de mujer dramaturgo genial ni modesto fabricante de comedias que no hubiera fracasado alguna vez. Vencido por estas discretas razones, acepté el compromiso; lo acepté lleno de júbilo... y también de miedo; porque, como el amor, el teatro es algo que simultáneamente asusta y atrae.
Sin otras vacilaciones, aquella misma nochetracé el plan de lo que mi obraNochebuenahabía de ser; y al otro día, á las nueve de su mañana, me senté á escribir. ¡Memorable jornada! Trabajé sin vacilaciones, febrilmente, como empujado por el asunto; no podía detenerme; las escenas, atrailladas, tiraban vigorosamente unas de otras, y todas de mí. ¡Ni siquiera interrumpí mi labor para almorzar!... ¡Qué angustia!... Mi frente quemaba; la mano me dolía. No importa: adelante, pronto, hacia el final. A las seis y media en punto de la tarde, la comedia estaba escrita.
Dos días después comenzaron los ensayos «de mesa», y muy luego, merced á la diligencia de los actores, la obra «bajó á la concha».
¡Ah! Yo, que he asistido á tantos ensayos, creía entonces aventurarme por un mundo nuevo. ¡Qué emoción tan rara, tan intensa, tan exquisita, la de «ver» y «oir», hechas carne y voz, las ideas que horas antes sentí discurrir cautelosamente por mi cerebro! ¡Cómo se abultaban y afirmaban las escenas, cómo el arte flexible de los comediantes daba relieve á ciertas frases y cómo, entre ellos, las pausas adquirían un valor precioso, definitivo, nunca imaginado por mí!... Sí; es preciso haber ensayado—porque en los ensayos, al autor le parece hablar consigo mismo—para comprender que el arte del comediante es un arte diabólico que á veces aligera lo que parecía pesado, y otras, magnifica y llena deluz lo que, sobre el papel, se nos antojaba menguado y obscuro, y deslíe, en fin, por toda la obra, una emoción nueva, penetrante, caliente y triunfadora, de humanidad.
Esto ocurría en los últimos días de 1908.
Llegó, al cabo, la noche del 23 de Diciembre, fecha de mi estreno. Los periódicos habían propalado la noticia de mi aventura; grandes carteles decían mi nombre, y en insolentes letras rojas, que me abrasaban las pupilas, el título de mi comedia:Nochebuena. La lluvia que caía, abundante, contribuyó, sin duda, más que yo mismo, á «llenar» el teatro; invadía las localidades un público nutrido y selecto; el temible «todo Madrid» de los estrenos allí estaba saludándose familiarmente con la mano, desde un extremo á otro del pequeño salón. Un acomodador vino á decirme, con una sonrisa de felicitación, «que no había billetes».
Y yo, lejos de regocijarme vanidosamente, me acongojaba pensando que todos aquellos espectadores habían adquirido en la taquilla el derecho á rechazar mi obra y á significarme con sus siseos ó la corrección glacial de su silencio, que «lo había hecho muy mal...»
La batalla iba á empezar. El batiente de una puerta se cerró con estrépito, y oí una voz que gritaba imperativa:
—¡Que no entre nadie! ¡Aquí no debe entrar nadie!...
Aquella orden me dió á comprender queentre el público reunido allí para juzgarme, y yo, reo confeso del grave delito de escribir comedias, había un abismo. Con lo que mis zozobras empeoraron. Para disfrazar un poco mi inquietud, traté de fumar; ¿dónde había puesto las cerillas?...; las busqué inútilmente, metiendo varias veces la mano en el mismo bolsillo; no las hallé; el cigarro concluyó por romperse entre mis dedos trémulos...
Los comediantes, mis amigos, mis defensores, mis aliados fervorosos en aquella hora terrible, me rodearon.
—No se asuste usted—repetían—; hay que ser valiente; aquí estamos nosotros...
Yo les abrazaba, sintiéndome unido á ellos por uno de esos cariños fraternales que sólo sabe tejer entre los hombres el peligro.
Ramona Valdivia, la excelente actriz, vestida ya para salir á escena, me estrechó las manos. ¡Pobrecilla!... Las suyas, frías estaban como las de una muerta.
—No tenga usted miedo—dijo—; ya verá usted; la obra es muy bonita...
Y yo, inconsciente, ridículo, grotesco tal vez, replicaba tuteándola:
—Tú... eres la que no debe tener miedo. Si tú... si usted... no me salva, soy perdido.
Cerca de mí andaban también Adriana Corona y Pilar Ezquerra y Amparo Montalt... y todas eran á prodigarme palabras de energía y de optimismo.
Moreno, el apuntador, estaba en la concha; el electricista, en su sitio; un traspunte pasó diciendo la frase:
—¡Prevenidos! ¡Se va á empezar!...
Especie de alerta que obliga á santiguarse á las mujeres.
Hubo un silencio; sonó un timbre; el telón se alzó lentamente sobre el resplandor de la batería... y ante mis ojos quedó abierto, como una fauce fiera y enorme, ese abismo donde tantas obras y tantos autores han perecido.
A mi alrededor, las actrices se persignaban, y luego, valerosamente, salían á escena. Iban resueltas, llenas de entusiasmo, vibrantes de orgullo, como soldados que corriesen á la defensa de una barricada; y todo mi amor y todo mi agradecimiento las seguía.
La primera escena «pasó» bien; después, cierta frase obtuvo un murmullo de estimación; poco á poco, la obra iba conquistando simpatías, enlazando los ánimos en el hilo de la misma emoción, imponiéndose. Al fin, el aplauso tan deseado estalló.
Pero yo no lo oí.
—¿Qué dicen? ¿Qué quieren?—repetía furioso.
Y Jerónimo Gómez, que me acompañaba, exclamó riendo:
—Pero, ¿se ha quedado usted tonto, hombre de Dios? ¿No oye usted que aplauden?...
Así era, en efecto; lo que no impidió queaquella memorable jornada dejase en mi ánimo, más que el disculpable engreimiento de una pequeña vanidad satisfecha, una emoción de miedo. No obstante, he vuelto á estrenar; porque el teatro, ya lo dije antes, es como el amor, que asusta, pero atrae...
El título de TEATRO GALANTEque doy al presente volumen, responde á la índole especial de las tres obras en él reunidas. Recuerdo que la crítica creyó ver en ellas mi propósito de formar un género particularísimo, atrayente, de aventureros y cortesanas. Confieso que no hay tal: el artista, cuando produce, no puede ser deliberadamente ni religioso, ni escéptico, ni conservador, ni iconoclasta, sino que, al producir, lo hace sin prejuicio alguno, según su temperamento, ó, mejor aún, conforme el estado especial por que atravesaban sus nervios en el momento febricitante de la producción. Por lo que no es raro verles contradecirse á cada paso, ni más ni menos que la misma Naturaleza, maestra en toda laya de inconsecuencias y paradojas.
Así, si las heroínas de mis pobres comedias pertenecen á esedemi-mondeque tentó á Dumas, fué porque, al coger la pluma, la inspiración, caprichosa y arisca siempre, derivó hacia él. Diciendo esto, no trato de disculparme, sí de consignar un hecho. En último término, seguro estoy de que entre Ellas, «las deseadas de una noche», el artistapuede descubrir grandes bellezas, por lo mismo que, bajo la frivolidad de sus sombreros empenachados y de sus vestidos de encajes, late sagrado, perenne, el inmenso dolor de no ser estimadas...
Y la Belleza es, generalmente, espuma de Dolor.
Eduardo Zamacois
Madrid, Abril, 1910.
[A]Habiéndose separado poco después de la compañía el señor Brochado, se encargó de este papel el Sr. Palacios.
[A]Habiéndose separado poco después de la compañía el señor Brochado, se encargó de este papel el Sr. Palacios.
ÉPOCA ACTUALDerecha é izquierda, las del actor
Se recomienda á las actrices una gran distinción de ademanes, y en sus trajes y sombreros una elegancia algo llamativa.
NOCHEBUENA
Gabinete en casa de Alicia. A la izquierda y al fondo, puertas. A la derecha, un balcón. Chimenea encendida á la izquierda. Teléfono. Los muebles serán elegantes y muy modernos. Decorarán la pared cuadros de bazar, retratos, etc. Un verdadero gabinete decortesana, en donde todo será bonito, un poco barroco y frívolo, con esa frivolidad de las casas amuebladas de prisa.Al levantarse el telón no hay nadie en escena. Luego aparecen por la izquierda Alicia y Marta; detrás, Ángeles, que se sentará junto á la chimenea y guardará durante las dos primeras escenas una actitud indiferente.Es de día.
Gabinete en casa de Alicia. A la izquierda y al fondo, puertas. A la derecha, un balcón. Chimenea encendida á la izquierda. Teléfono. Los muebles serán elegantes y muy modernos. Decorarán la pared cuadros de bazar, retratos, etc. Un verdadero gabinete decortesana, en donde todo será bonito, un poco barroco y frívolo, con esa frivolidad de las casas amuebladas de prisa.
Al levantarse el telón no hay nadie en escena. Luego aparecen por la izquierda Alicia y Marta; detrás, Ángeles, que se sentará junto á la chimenea y guardará durante las dos primeras escenas una actitud indiferente.
Es de día.
ALICIA
(Risueña, envolvente). Pues ya le digo á usted: hoy, imposible... Demasiado sabe usted cómo vivimos todas nosotras los quince últimos días de mes.
MARTA
Sí, sí...
ALICIA
De milagro, ¿verdad?... Además, estas fiestas pascuales traen consigo tantos gastos...
MARTA
Entonces, dice usted que vuelva...
ALICIA
A primeros de año.
MARTA
¿El día dos?
ALICIA
Sí; es decir, espere usted: el día dos es...
MARTA
Sábado.
ALICIA
Justamente. Sábado, domingo... Venga usted el cinco: el martes.
MARTA
Bien, bien.
ALICIA
Vaya usted tranquila, ¿eh?...
MARTA
¡Por Dios, señorita Alicia, acuérdese usted de mí!
ALICIA
Sí, mujer.
MARTA
Ya sabe usted que son cuatrocientas veinticinco pesetas.
ALICIA
Sí.
MARTA
Doscientas pesetas del sombrero violeta con amazonas blancas.
ALICIA
Cien pesetas del negro.
MARTA
Cien del azul.
ALICIA
Y veinticinco por la compostura de la gorrilla. Estamos de acuerdo.
MARTA
Eso es. Conque, señorita, la deseo á usted una Nochebuena muy buena, muy alegre.
ALICIA
Gracias, Marta. Que pase usted felices Pascuas.
MARTA
Un recadito al señor marqués.
ALICIA
Gracias.
MARTA
Y... ¡hasta el año que viene!
ALICIA
El día cinco.
MARTA
Ya lo sé, el martes... Adiós, señorita Alicia. (Ya desde la puerta, á Ángeles.) Páselo usted bien.
ÁNGELES
(Displicente). Adiós.
ALICIA
Adiós, adiós... (Levantando la voz.) ¡Consuelo!... Acompaña á esta señora.
(Alicia se detiene á retocarse los cabellos ante un espejo. Pausa.)
ÁNGELES
Bien ha machacado, bien. ¡Pensé que no se iba!
CONSUELO
(Aparece por la puerta del fondo). Señorita, esta tarjeta.
ALICIA
¿Nada más?
CONSUELO
Con seis botellas dechampagne.
ALICIA
Eso, ya es algo.
CONSUELO
¿Quiere usted verlas?
ALICIA
¿Para qué? Déjalas en el comedor. Oye... ¿se fué el hombre que las trajo?
CONSUELO
Sí, señorita.
ALICIA
¿Le diste propina?
CONSUELO
Dos pesetas.
ALICIA
Bien. (Se dirige hacia la chimenea.)
ÁNGELES
¿De quién son esas botellas?
ALICIA
Del marqués. (Le da la tarjeta.)
ÁNGELES
¡Ya!...
ALICIA
(A Consuelo, que habrá permanecido cerca de la puerta y que hará ademán de marcharse). Oye, Consuelo...
CONSUELO
Señorita.
ALICIA
Da luz. (Vase Consuelo.)
ÁNGELES
¿Recibiste muchos regalos?
ALICIA
Muchos. Un pavo, dos capones, y de mazapanes, turrones y almendras, quince ó veinte kilos. Tengo buenos amigos.
ÁNGELES
¡Bah, los hombres!
ALICIA
¡Psch!...
ÁNGELES
Para la mujer que, como tú, está en moda, no hay hombre malo. Pero, después, después...
ALICIA
Es verdad. (Recobrando su vivacidad.) El frío promete pegar de firme esta noche. ¡Demonio!... Luego, esta chimenea maldita no calienta.
ÁNGELES
Yo prefiero el brasero clásico.
ALICIA
Y acaso tengas razón.
ÁNGELES
Además, estas chimeneas gastan mucho.
ALICIA
Bastante.
ÁNGELES
¿Cuánto te cuesta la tuya?
ALICIA
No sé... unas dos pesetas diarias...
ÁNGELES
¡Qué horror!
ALICIA
Sí... Pero, ¡bah!... Una chimenea abriga más, mucho más que una amistad, y suele costar bastante menos. (Ríe.)
ÁNGELES
¡A quién se lo vienes á decir! (Pausa.) ¿Dónde cenas esta noche?
ALICIA
Aquí.
ÁNGELES
¿Con tu marqués?
ALICIA
Sí. También espero á Roberto; pero si viene estando el otro, Consuelo le despedirá. Es cosa convenida. El marqués se marchará entre doce y una de la mañana, como siempre, y á las dos vendrá Ricardito.
ÁNGELES
Tu bebé.
ALICIA
MiBebé; el niño de mi alma, mi juguete.
ÁNGELES
¡Tu juguete!... (Ríe con risa desengañada y bondadosa.) ¡Tu juguete!... Yo también, á tus años, tuve juguetes de esos.
ALICIA
¿Y se rompieron?
ÁNGELES
Todos.
ALICIA
Ricardo no es de esos. Me quiere; yo, que conozco bien á los hombres, te lo aseguro. Me quiere. ¡Si le vieses!... ¡PobreBebé! Cuando riño con él y le amenazo con despedirle, se echa á llorar.
ÁNGELES
¡Con tal que luego, cuando seas tú la que llore, él no se ría!...
ALICIA
No.
ÁNGELES
¿Qué edad tiene?
ALICIA
Diez y ocho años. ¡Un amorcillo!
ÁNGELES
¿Estudiante?
ALICIA
Sí.
ÁNGELES
¿Y de acá? (Haciendo resbalar el pulgar sobre el índice.)
ALICIA
Ni un céntimo.
ÁNGELES
(Sonriendo). Sí, mozo y pobre, debe de ser bueno. Sí, mira... acaso aciertes... Porque en diez y ocho años no ha tenido tiempo de aprender á ser hombre. ¡Y eso que en esto,como en todo, hay precocidades, «niños prodigios...»
ALICIA
Ya, ya...
ÁNGELES
¿Nunca te ha pedido dinero?
ALICIA
Nunca.
ÁNGELES
Porque también los hay...
ALICIA
También. (Pausa.) Te advierto que siento hacia Ricardo, más que un verdadero amor de amante, una pasión espiritual de madre, de protectora. Me gustaría aconsejarle, orientarle, dirigir su vida, servirle á la vez de timón y de escudo. Tú conoces las fiebres sensuales de los diez y ocho años. Pues bien: muchas noches esquivo sus labios y le obligo á trabajar. «¿Te sabes tus lecciones de mañana?—le digo—. ¿No?... Pues á estudiarlas ahora mismo. Quiero que estudies, que subas, que brilles en tu carrera. No olvides que soy más vieja que tú y que, el tiempo andando, puedo necesitar de ti.» Y el pobrecillo coge sus libros...
ÁNGELES
¿Pero tiene sus libros aquí?
ALICIA
Los suyos, los que su padre le compró, claro es que los tiene en su casa. Pero yo le he comprado otros iguales. (Ríe.)
ÁNGELES
¡Loca!...
ALICIA
Sí, estoy loca por él y en él vivo. ¿Pero hay nada más hermoso, más consolador que vivir fuera de nosotras mismas?... Mientras él estudia, yo, sentada á su lado, leo y pienso en la dulzura de tener un hijo. Algunas veces interrumpe su trabajo para preguntarme: «Y después?» «¿Cómodespués?—le contesto fingiéndome muy irritada—; después te marchas á tu casa.» ¡PobreBebé, y qué esfuerzo me cuesta despedirle! Pero no quiero verle pálido ni caído. Su madre, su misma madre, estoy cierta de que no le cuida más que yo. ¿No te reirás, Ángeles?
ÁNGELES
No, no... ¿por qué?
ALICIA
¿No te reirás si te digo que, donde más me gusta besar á Ricardo es en los cabellos?
ÁNGELES
No, hija mía; tus confesiones no pueden moverme á risa.
ALICIA
Ya lo sé.
ÁNGELES
¡Disparate! ¡Al contrario!... ¿No comprendes que todas esas emociones que ahora constituyen para tu almita joven una novedad, son, para mi alma, ya vieja y desengañada, un recuerdo?
ALICIA
Tal vez...
ÁNGELES
Por el camino que tú ahora recorres, pasé yo cantando hace treinta años. Yo también, pobre Alicia, tuve «mi amor», «mi Ricardo»... y como tú, yo le animaba á estudiar, á ser hombre, á ser rico...
ALICIA
¿Y murió?
ÁNGELES
Peor que eso. Se cansó de mí. (Todo esto lo dirá Ángeles gravemente, pero sin llorar.)
ALICIA
Tienes razón; fué mucho peor.
ÁNGELES
En fin... ¡Bien está así!... Porque esos desengaños tempranos son para nuestro espíritu una especie de vacuna moral que luego nos preserva de esos grandes golpes que, juntamente con la vejez, con los años blancos, nos trae la vida. Yo no tengo alegrías, es cierto, pero tampoco sufro penas graves. Mi Antonio...
ALICIA
¡Es verdad!... Perdona, no me había acordado de preguntarte por él...
ÁNGELES
Mi Antonio es un pobre pintor de puertas y ventanas, ya lo sabes... Te he dicho que es jorobado, ¿verdad?... Tampoco es un niño... ¡No me importa!... Yo, que conocí en mis verdes primaveras á tantos reales mozos, me es indiferente... es más... acaso me gusta...que mi compañero de ahora sea feo y desdichado.
ALICIA
¡Eres original!
ÁNGELES
Sí, porque así me quiere más y le hallo más mío. Es un inferior, bueno y dócil, á quien domino con un simple fruncimiento de cejas. En mi casa, con sus techos abohardillados y sus suelos desnudos, en mi pobre casa fría, yo soy la reina. Ahora, cuando yo llegue, encontraré la lumbre encendida, la mesa puesta... y un beso, lleno de lealtad, para mis labios. ¡Oh!... A mí, que fuí tan caprichosa, sólo me interesa de los hombres la bondad; acaso porque la experiencia me ha enseñado que únicamente los hombres muy feos suelen ser buenos...
ALICIA
Nosotras también somos buenas, ¿verdad?
ÁNGELES
Si no hubiésemos sido inocentes, si no hubiésemos creído en la lealtad del que nos burló, ¿estaríamos donde estamos? Mira... Las mujeres sólo se inclinan á ser malascuando empiezan á creer que los hombres son buenos.
ALICIA
¡Cómo me gustaría vivir sola, sin ver á nadie, á nadie!
ÁNGELES
(Burlona). Nada más que á Ricardo.
ALICIA
Claro es...
ÁNGELES
¡Naturalmente! Pero no te fíes, porque la vida tiene ironías terribles. A tu edad soñamos con el amor de un Adonis, y luego, en la vejez, gracias que contemos con la amistad de un jorobado.
(Suena un timbre.)
ALICIA
Ahí está el marqués.
ÁNGELES
Me voy.
ALICIA
No, no... espera.
ÁNGELES
Me parece que no es tu marqués.
ALICIA
Aguarda... calla... (Pausa.)
ÁNGELES
(Bajando la voz). Es voz de mujer.
ALICIA
Sí.
ÁNGELES
¿Tienes muchos acreedores?
ALICIA
Muchos... oye... (Pausa.) Discuten...
ÁNGELES
Ya, quien sea se fué.
ALICIA
Saldremos de dudas. (Apoya un timbre.)
CONSUELO
¿Llamaba usted?
ALICIA
¿Quién era?
CONSUELO
(Sonriendo). La modista.
ALICIA
Quería...
CONSUELO
Sí.
ALICIA
¡Es horrible!
ÁNGELES
¿La debes mucho?
ALICIA
No... ¡qué sé yo!... Unas doscientas pesetas.
ÁNGELES
Vamos...
ALICIA
¡Y se la ocurre cobrar hoy, precisamente hoy...
ÁNGELES
¡Es lógico!... ¡Hoy, que es Nochebuena!
ALICIA
Sí... ¡hoy, que no tengo una peseta!
CONSUELO
Yo la dije que no estaba usted en casa; pero ella había visto en el perchero el impermeable de la señorita, y repuso: «¡Quiá, niña, esa no cuela!» «¿Cómo que no cuela?»—la repliqué yo. Y ella dice: «¿Y esto?»
ALICIA
¡Claro!
CONSUELO
Entonces, voy y la digo, bajando la voz, así como si depositara en ella una confianza muy grande... ¿Usted me comprende? (Ríe.)
ÁNGELES
¡No eres tonta, no!
CONSUELO
Conque la digo... «Bueno, la señorita Alicia está en casa, pero no se la puede molestar ahora... porque hay un señor, ¡que es título!... Venga usted otro día.» Y se fué... se fué echando demonios por la boca.
ÁNGELES
A la portera se lo habrá ido á contar.
ALICIA
¡Canastos con la gente!... Se han creído que soy una sucursal del Banco.
CONSUELO
¿Me necesitan ustedes para algo?
ÁNGELES
¿Qué hora será?
ALICIA
(Consultando el reloj de su pulsera). Van á dar las ocho. (A Consuelo.) ¿Cómo va la cena?
CONSUELO
Ya está hecha.
ALICIA
¿Y la cocinera?
CONSUELO
Se marchó á media tarde.
ALICIA
¿Y Concha?
CONSUELO
También.
ALICIA
¡Y sin decirme nada! ¡Valiente frescura! Estas criadas con familia son insoportables. ¡Ah! Te lo aseguro... En lo sucesivo, todos mis servidores han de ser incluseros. (A Consuelo.) Ya sabes que el marqués cena conmigo.
CONSUELO
Sí, señorita.
ALICIA
Coge el veladorcito del comedor y ponlo aquí, delante de la chimenea. Despacha volando, que es muy tarde.
CONSUELO
¿Pongo dos cubiertos?
ALICIA
¿Pues no acabas de oir que el marqués cena aquí?
CONSUELO
¡Ah! Voy en seguida. (Vase.)
ALICIA
(A Ángeles). Ven; para no estorbar á la muchacha, nos sentaremos ahí.
(Se sientan á la derecha. Mientras hablan, Consuelo entra y sale, aderezando la mesa.)
ÁNGELES
¡Qué lindas zapatillas llevas!
ALICIA
(Con terror cómico). ¡Cállate, por Dios!
ÁNGELES
¿Por qué?
ALICIA
Podría aparecer el zapatero.
ÁNGELES
¡Cómo! ¿No están pagadas?
ALICIA
No.
ÁNGELES
¡Demonio de chiquilla!
ALICIA
¿Qué quieres?
ÁNGELES
¿Y la alfombra?
ALICIA
¿Eh?
ÁNGELES
¿Tampoco está pagada?
ALICIA
Tampoco.
ÁNGELES
(Con admiración cómica). ¡Hija mía, te admiro!
ALICIA
¿Me admiras?
ÁNGELES
Sinceramente. Puedes decir que vives sobre un volcán.
ALICIA
No comprendo cómo hay personas que no tengan trampas.
ÁNGELES
¿Pero, las hay?...
ALICIA
Eso me pregunto yo. Porque el presente es algo tan flaco, tan inconsistente, que no sólo vive de lo pasado, sino que necesita pedirle prestado, y pedirle mucho, al porvenir.
ÁNGELES
Así es. Di... ¿Nos veremos mañana?
ALICIA
Quédate á cenar.
ÁNGELES
Con mucho gusto, pero no puedo; ya sabes que Antonio está esperándome.
ALICIA
¡Que espere! Quédate. Aunque el marqués venga, puedes acompañarnos. Luego te vas.
ÁNGELES
Si precisamente me gustaría cenar aquí por eso, por acompañarte; porque me parece que tu marqués no vendrá.
ALICIA
¿Crees?
ÁNGELES
Creo que no vendrá. Es Nochebuena.
ALICIA
¿Y qué?
ÁNGELES
Que es una noche excepcional en la que los maridos no suelen salir de casa.
ALICIA
No me lo digas.
ÁNGELES
¡Toma! (Pausa. Suenan del lado del balcón y muy distantes, cual si pasasen por la calle, zambombas y tambores.) ¿Oyes? ¡Nochebuena!
ALICIA
¡Sí, el marqués vendrá, le conozco bien! Vendrá tosiendo y renegando del reúma, pero vendrá. Y si no viene, ¡peor para él! Vendrá Roberto... y después vendrá Ricardo...
ÁNGELES
Mujer prevenida...
ALICIA
Vale por muchas.
(Suena un timbre.)
ÁNGELES
Han llamado.
ALICIA
Ahí está el marqués. Quédate. ¿Te quedarás?...
ÁNGELES
No, no...
ALICIA
No te dejo salir... No te dejo salir...
ELENA
¡Alicia!
ALICIA
Elena...
VICTORIA
Somos nosotras.
ALICIA
¿Qué tal? ¡Qué buena sorpresa! (Se besan.)
ELENA
¿Cómo sigue usted?... (A Ángeles.)
ÁNGELES
A sus órdenes. (Se dan las manos.)
ELENA
Muchas gracias.
ALICIA
(A Victoria, por Ángeles). ¿Ustedes se conocen?
VICTORIA
No recuerdo...
ALICIA
Mi amiga Victoria, mi amiga Ángeles...
ÁNGELES
Tengo una verdadera satisfacción...
ALICIA
Sentaos, sentaos... ¿De dónde venís ahora?...
VICTORIA
De correr medio Madrid.
ALICIA
¿En coche?
ELENA
¡Quiá! A pie...
VICTORIA
A pie, democráticamente. ¿Tú no has salido hoy?
ALICIA
Ni ayer.
ELENA
Haces mal. Las calles están animadísimas; si llegas á venir con nosotras, pasas un buen rato.
VICTORIA
¿Tienes cigarrillos?
ALICIA
Sí.
VICTORIA
Vengan.
ALICIA
¿Cómo los queréis? Los hay de varias pintas: turcos... egipcios...
VICTORIA
Nos es igual. ¿Para qué echárnoslas ahora de «exquisitas», si no hay hombres delante?
ÁNGELES
Tiene usted razón.
ALICIA
(Que habrá vuelto á sentarse). Tomad. (Todas fuman menos Elena.)
VICTORIA
Enciende tú.
ELENA
Gracias, yo no fumo.
ALICIA
Pues, si he de ser franca con vosotras, debo deciros que en estos días no me atrevo á salir á la calle porque tengo variosenemigos... ¿comprendéis?
VICTORIA
Perfectamente.
ALICIA
Vulgo,ingleses...
ELENA
Ni media palabra más.
VICTORIA
¡Pero es una tontería dejar de salir á la calle por que se tengan acreedores!... ¿Qué haría yo entonces?
ELENA
¿Y yo?
VICTORIA
Acabaríamos por envidiar la suerte de las monjas.
ÁNGELES
Todo anda muy mal; no hay dinero.
VICTORIA
(A Elena, y con marcado interés). Oye... Mariano, el marquesita, ¿te llevó dinero anoche?
ELENA
¡No!
VICTORIA
Yo le vi á mediodía, en la calle de Alcalá, frente á las Calatravas, y al pasar á su lado, muy disimuladamente, le tiré un pellizco. Verás... Sigo andando, y al llegar á la esquina de Fornos, mi buen Mariano me alcanza. «¿Cómo estás, Victoria?» «Vaya usted al cuerno—le digo—; lo que ha hecho usted con mi amiga es una porquería.»
ELENA
Se quedaría tan fresco. ¡Es una lechuga!
VICTORIA
¡Quiá! Se puso un poco colorado y medijo: «¿Verás á Elena?»—«Sí que la veré.»—«Pues dila que esta noche (por anoche) la mandaré doscientas pesetas.»
ELENA
¿Tú las has visto?... ¡Pues yo tampoco!
VICTORIA
¡Qué indecente!
ALICIA
Gentuza...
ÁNGELES
La culpa de todo la tiene la falta de dinero.
VICTORIA
Sí, señora; la madre del cordero es esa.
ELENA
Yo no soy vieja, y, sin embargo, recuerdo que antes los hombres no eran así: tenían más alegría, más dinero... ó más coraje para gastarlo... ¡No sé!
ÁNGELES
Todo va de mal en peor.
ALICIA
Yo tampoco soy vieja, y... ¡qué diablos!, el primer año que estuve en Madrid ahorré más de cinco mil duros; y ahora, en cambio, tengo la mitad de mis trajes empeñados.
VICTORIA
Y la otra mitad se la debes á la modista. ¡Todas iguales!
ELENA
Yo conozco á laValenciana, y á Pepala Sorda, que ya están ricas y que seguramente no valieron de jóvenes más que nosotras.
ÁNGELES
¿Y Julia, laSenadora?
VICTORIA
¿Y Antonia, laEstiráa?
ELENA
¡Toma! Y, como esas, un ciento. ¿Y fué ninguna de ellas más guapa que tú ó que yo ó que ésta?... (Por Alicia.) Aquí, doña Ángeles, puede decirlo...
ÁNGELES
Yo creo que los hombres fueron y serán siempre iguales.
VICTORIA
¡Alegrémonos por nuestras hijas!...
ÁNGELES
Sí, iguales... y eso que á mi edad, como podéis suponer, ya nadie me mira. Pero comprendo que los hombres que para mí son de hielo, para vosotras sean de brasa. ¡Natural! Lo que sucede ahora es que hay mucha hipocresía, mucho vicio oculto...
ALICIA
Muchísimo.
ELENA
Ángeles dice bien. No es que ahora haya menos alegría ó menos dinero ó menos calaveras; los hombres no pueden ser peores de lo que son. Lo que ocurre es que hay una epidemia de señorasdiletantis, que aman porsport.
ALICIA
¿Ve alguna de nosotras al conde Ramiro?... No. Desde que se puso en relaciones con la esposa de...
ELENA
Calla. ¡Y qué lástima de hombre! No he conocido otro más generoso.
VICTORIA
¿Y Perico López?
ELENA
Otro que tal. ¿Y Víctor Aguado?
ALICIA
Lo mismo.
ÁNGELES
Y como esos, otros cien y otros cien. Es lo que yo digo: antes había menos hipocresía; antes, los hombres necesitaban una distracción y la buscaban entre nosotras. Ahora...
VICTORIA
Ahora la rebuscan entre las esposas de sus amigos.
ÁNGELES
Ni más ni menos.
ALICIA
¡Decimos que no hay hombres! ¿Sabéis por qué?
VICTORIA
Porque nos les quitan las solteritas ociosas y las malas casadas.
ELENA
¡Como esas no piden dinero!
ALICIA
Pues las prefieren, aunque no sean tan guapas ni tan agradables como nosotras.
VICTORIA
¿Pero quién iba á pensar que nuestro porvenir iban á echarlo á perder las mujeres decentes?
(Todas ríen.)
ELENA
(Mirando su reloj). ¡Horror! Las ocho y media.
VICTORIA
A mí me aguardan á las nueve.
ELENA
Y á mí.
ÁNGELES
Yo, también me voy.
(Todas se levantan.)
ALICIA
(A Elena). ¿Esperas á Juanito?
ELENA
Sí. ¿Y tú?
ALICIA
Yo ceno con el marqués.
VICTORIA
¿Aquí?
ALICIA
Sí. Cuando llamasteis creí que era él.
VICTORIA
Yo también ceno en casa.
ÁNGELES
(A Alicia). Me parece que tu marqués no viene.
ALICIA
(Displicente). ¡Y dale! Pues, si no viene el marqués, vendrá Roberto. ¡Tanto monta!
VICTORIA
¿Pero á cuántos amigos esperas esta noche?
ALICIA
A dos.
ÁNGELES
¡Embustera! A tres...
VICTORIA
¡Y luego me llaman loca á mí!
ELENA
(A Alicia). Haces bien, hija mía. Parodiando una frase de Dumas, á propósito del matrimonio, podríamos decir que la vida es para la mujer una cruz tan pesada, que para llevarla necesitamos que nos ayuden tres hombres... y, á veces, más...
VICTORIA
¡Y con todos nunca tenemos dinero! ¡Ea, vámonos!
ALICIA
Adiós, preciosa. Vaya, adiós.
ELENA
Adiós. (A Ángeles.) ¿Usted se queda?
ÁNGELES
No. Saldremos juntas.
ELENA
(A Alicia). ¿Vas mañana á Apolo?
ALICIA
No sé todavía.
VICTORIA
Vé, mujer.
ALICIA
Ya veremos. ¿Tienes palco?
ELENA
Sí.
VICTORIA
También hay que ir á Eslava. Preparan una Inocentada estupenda.
ELENA
Bien, adiós.
ÁNGELES
Hasta mañana.
ALICIA
Adiós...
(Suena el timbre.)
ÁNGELES
Tu marqués.
ALICIA
O Roberto.
VICTORIA
O un representante de las islas Británicas. ¡Maldito archipiélago!... (Pausa. Se oye un murmullo como de lucha y el ruido de una silla que cae al suelo.)
CONSUELO
(Desde dentro y sin que haya enfado en su voz). ¡Demonio de hombre! Estése usted quieto. ¡Estése usted quieto!...
ALICIA
Debe de ser Roberto.
VICTORIA
Quien sea trae prisa.
(Todas avanzan un poco hacia el proscenio, en actitud expectante.)
ROBERTO
¡Alicia!... ¡Mi Alicia!... (Toca la zambomba. Todas ríen.)
ALICIA
¡Es incorregible!
VICTORIA
¡Y pensar que tiene cuarenta años!
ELENA
¡Tocando la zambomba! ¡Un diputado á Cortes!
ROBERTO
(Entregando la zambomba á Ángeles con gravedad cómica). Señora... ¿Pero vivís todas aquí?... ¿Estoy en Citeres ó en la isla deItaca? ¡Yo pierdo el seso, con la alegría!... Permitidme, nuevo Telémaco, que os estreche sobre mi corazón... (Las abraza con efusión exagerada.)
ELENA
¡Eres un botarate!
ROBERTO
Que está loco por ti... y por ti... y por ti también.
VICTORIA
Por todas.
ROBERTO
(Siempre con ademán reposado y enfático). Tú lo dijiste, en dos palabras de suprema elocuencia: «¡Por todas!...» ¡Qué penetración tan admirable, tan rápida! ¡Hijas mías! (Vuelve á abrazarlas.)
VICTORIA
(Tocando la zambomba). ¡Música, música!...
ROBERTO
Y tú, Alicia...
ALICIA
(Aparentando enfado). ¡Déjame en paz!
ROBERTO
Alicia la dulce, Alicia la cordera...
ALICIA
Te digo que no me hables.
ROBERTO
¿Estás irritada conmigo?
ALICIA
Mucho.
ROBERTO
¿Por qué?
ALICIA
No tengo ganas de conversación.
ROBERTO
¿Me despides así, tan secamente, porque en la penumbra del pasillo he cometido la ligereza de pellizcar á tu criada?
ALICIA
¡Ah! ¿Conque la pellizcaste?
ROBERTO
Completamente.
ALICIA
¡Me encanta tu frescura!
ROBERTO
¿O es porque adivinas que vengo á decirte que no puedo cenar contigo?
ALICIA
Sí que lo vas arreglando.
ROBERTO
¡Pobrecilla!... Ya veo la mesa, la mesita blanca... con dos cubiertos... Uno para tí para mí el otro...
ALICIA
Pues, la verdad; aunque sé lo zascandil que eres, te esperaba.
ROBERTO
¿Lo veis?... Me esperaba... ¿lo oís?... ¡Me esperaba! Y su corazón brincaba gozoso con mi recuerdo. ¡Pero, señor!... ¿Es posible que á mi edad se inspiren todavía pasiones así?...
VICTORIA
¡Admirable!
ELENA
¡Demonio de hombre! ¡Revienta si habla en serio!
ALICIA
¿Pero te quedas ó no?
ROBERTO
Imposible, Alicia.
ALICIA
¿Cenas en tu casa?
ROBERTO
Sí.
ALICIA
¡Qué lástima!
ROBERTO
Compadéceme. Un odioso banquete de familia.
ÁNGELES
Le compadecemos á usted.
ROBERTO
Hay motivos: la esposa á la derecha, los suegros enfrente... (á los suegros, ya es sabido,siempre les tenemos enfrente) y repartidos alrededor de la mesa familiar, cuñadas, sobrinitas... ¡No quiero pensarlo!... Pero, en fin (abrazando á Alicia), mañana vendré..
ALICIA
¿Por la tarde?
ROBERTO
Sí.
ALICIA
¿A las cuatro?
ROBERTO
A las cuatro.
ALICIA
¡Pero, suelta!... Hombre más pegajoso...
ROBERTO
Vendré, vendré más enamorado de ti que nunca... y en tus ojos tomaré el desquite de lo que hoy he de sufrir. Hoy, mañana... es igual... ¿no es cierto?... ¡Igual! Con una mujer como tú, es Nochebuena todo el año.
VICTORIA
(Riendo). ¡Tiene razón!... ¡Delicioso!
ELENA
¡Música, música!
VICTORIA
Va, va. (Repica la zambomba.)
ROBERTO
Y, con esto, me voy.
ALICIA
¿Sin ni siquiera sentarte?...
ROBERTO
Imposible. Tengo un coche abajo y dentro del coche á mi mujer.
ALICIA, ELENA, VICTORIA
¡A tu mujer!
ROBERTO
A la legítima.
ALICIA
¿Pero estas loco?
ROBERTO
De la cabeza á los pies.
ÁNGELES
¡Sí que lo está!
ROBERTO
La he dicho que aquí vivía mi abogado.
VICTORIA
¿Y para quién era la zambomba?
ROBERTO
Para el hijo del abogado. He venido por que me moría de tristeza...
ELENA
Se te conoce.
ROBERTO
Porque yo me ahogo si no respiro, siquiera una vez al día, ese aire de tolerancia que se respira aquí. ¡Ea, salud!... (Hace ademán de irse.)
VICTORIA
Oye...
ROBERTO
Di.
VICTORIA
¿Me llevas una noche al teatro?
ELENA
Y á mí.
ROBERTO
Mañana os espero en la Zarzuela.
VICTORIA
Yo no voy á la Zarzuela.
ROBERTO
¿Por qué?
VICTORIA
Porque le debo un palco á un revendedor.
ROBERTO
Te pondré en paz con tu revendedor.
VICTORIA
Pero, de ir, ha de ser con mi novio.
ROBERTO
¡Ah! ¿Pero tienes novio?
ALICIA
Y muy simpático.
VICTORIA
Es actor.
ROBERTO
¡Malo!... En general, todos los artistas son unos botarates...
ELENA
Sí, que tú...
ROBERTO
Les conozco; unos botarates aficionados al juego, al vino, á las mujeres... pero, en el fondo, ¡eso sí!, buenas personas; ingenuos, generosos... ¡todo corazón!... Sí, llévale; yo disfruto viendo cómo se aman los demás.
ALICIA
¡Es un santo!
VICTORIA
Más música. (Tocando la zambomba.)
ROBERTO
(A Alicia). Adiós, cuerpo bonito, carita de rosa.
ELENA
Nos vamos todas.
ROBERTO
¡No será conmigo!
VICTORIA
¡Será detrás de ti!
ROBERTO
Eso es diferente.
ELENA
Pierde cuidado; no te comprometeremos. Bajas delante.
ROBERTO
Sí, dadme tiempo á que me suba al coche. ¡Adiós, gabinete inolvidable; mesa querida, adiós!...
ELENA, VICTORIA
(Empujándole). Anda, anda... Ya has dicho bastantes tonterías.
ALICIA
¿Y la zambomba?
VICTORIA
Me la llevo yo.
ROBERTO