III

Buloz17est sur la grèvePâle et défiguré;Il voit passer en rêveGerdès18tout effaré.La matière abonnableSe meurt du choléra;L'épreuve est détestableIl faut un errata.Il voit son typographeTransposer ses placards.Des fautes d'orthographeErrent de toutes parts.Des lettres retournéesFlottent en se heurtant;Des lignes avinéesDansent en tremblotant.

Buloz17est sur la grèvePâle et défiguré;Il voit passer en rêveGerdès18tout effaré.La matière abonnableSe meurt du choléra;L'épreuve est détestableIl faut un errata.

Buloz17est sur la grève

Pâle et défiguré;

Il voit passer en rêve

Gerdès18tout effaré.

La matière abonnable

Se meurt du choléra;

L'épreuve est détestable

Il faut un errata.

Il voit son typographeTransposer ses placards.Des fautes d'orthographeErrent de toutes parts.Des lettres retournéesFlottent en se heurtant;Des lignes avinéesDansent en tremblotant.

Il voit son typographe

Transposer ses placards.

Des fautes d'orthographe

Errent de toutes parts.

Des lettres retournées

Flottent en se heurtant;

Des lignes avinées

Dansent en tremblotant.

Note 17:(retour)François Buloz (1804-1877) prit on 1831 la direction de laRevue des Deux Mondes, journal des Voyages, pour en faire le recueil célèbre duquel son nom est inséparable. De 1835 à 1845 il dirigea en même temps laRevue de Paris.

Note 18:(retour)Caissier de laRevue.

De tous côtés aboientDes contresens obscurs,Et les marges se noientDans lesdéléaturs.Il pleut des caractères;Le B manque dans tous,Et des pages entièresBoivent comme des trous.Loewe19a fait héritageDe quatre millions;Dumas meurt en voyageFauted'Impressions.Dans les filles de joieMusset s'est abruti;Ampère20, en bas de soie,Pour l'Afrique est parti.

De tous côtés aboientDes contresens obscurs,Et les marges se noientDans lesdéléaturs.Il pleut des caractères;Le B manque dans tous,Et des pages entièresBoivent comme des trous.

De tous côtés aboient

Des contresens obscurs,

Et les marges se noient

Dans lesdéléaturs.

Il pleut des caractères;

Le B manque dans tous,

Et des pages entières

Boivent comme des trous.

Loewe19a fait héritageDe quatre millions;Dumas meurt en voyageFauted'Impressions.Dans les filles de joieMusset s'est abruti;Ampère20, en bas de soie,Pour l'Afrique est parti.

Loewe19a fait héritage

De quatre millions;

Dumas meurt en voyage

Fauted'Impressions.

Dans les filles de joie

Musset s'est abruti;

Ampère20, en bas de soie,

Pour l'Afrique est parti.

Note 19:(retour)Loewe-Veimars (1801-1854), humoriste romantique et diplomate, auteur duNépenthès.

Note 20:(retour)J.-J. Ampère, l'historien, l'ami de Mme Récamier.

Brizeux est à la Morgue,Sainte-Beuve au lutrin;Quinet est joueur d'orgueA Quimper-Corentin.Delécluse21est modèleA l'atelier de Gros;Roulin22est infidèleA ses choux les plus beaux.

Brizeux est à la Morgue,Sainte-Beuve au lutrin;Quinet est joueur d'orgueA Quimper-Corentin.Delécluse21est modèleA l'atelier de Gros;Roulin22est infidèleA ses choux les plus beaux.

Brizeux est à la Morgue,

Sainte-Beuve au lutrin;

Quinet est joueur d'orgue

A Quimper-Corentin.

Delécluse21est modèle

A l'atelier de Gros;

Roulin22est infidèle

A ses choux les plus beaux.

Note 21:(retour)Et.-Jean Delécluze(1781-1863), peintre et littérateur, historien, critique d'art, défenseur des doctrines classiques.

Note 22:(retour)Roulin avait fait dans laRevue des Deux Mondesplusieurs articles d'histoire naturelle où il était question de choux. (Note de M. de Lovenjoul.)

George Sand est abbesseDans un pays lointain;Fontaney23sert la messeA Saint-Thomas-d'Aquin;Fournier24aux inodoresPrésente le papier;Et quatre métaphoresOnt étouffé Barbier.

George Sand est abbesseDans un pays lointain;Fontaney23sert la messeA Saint-Thomas-d'Aquin;Fournier24aux inodoresPrésente le papier;Et quatre métaphoresOnt étouffé Barbier.

George Sand est abbesse

Dans un pays lointain;

Fontaney23sert la messe

A Saint-Thomas-d'Aquin;

Fournier24aux inodores

Présente le papier;

Et quatre métaphores

Ont étouffé Barbier.

Note 23:(retour)Écrivain romantique et poète, vaguement diplomate, mort en 1837. Il signa presque toutes ses oeuvres des pseudonymes deLord FeelingetO'Donnoz.

Note 24:(retour)Imprimeur de laRevue.

Cette nuit LacordaireA tué de Vigny;Lerminier25veut se faireGrotesque à Franconi;Planche est gendarme en Chine;Magnin26vend de l'onguent;Le monde est en ruine:Bonnaire27est sans argent!!

Cette nuit LacordaireA tué de Vigny;Lerminier25veut se faireGrotesque à Franconi;Planche est gendarme en Chine;Magnin26vend de l'onguent;Le monde est en ruine:Bonnaire27est sans argent!!

Cette nuit Lacordaire

A tué de Vigny;

Lerminier25veut se faire

Grotesque à Franconi;

Planche est gendarme en Chine;

Magnin26vend de l'onguent;

Le monde est en ruine:

Bonnaire27est sans argent!!

Note 25:(retour)Eug. Lerminier (1803-1851), philosophe et jurisconsulte.

Note 26:(retour)Charles Magnin, érudit et polygraphe.

Note 27:(retour)Le plus fort actionnaire de laRevue, à cette époque. (Note de M. de Lovenjoul.)

Nous retrouverons dans la suite plusieurs de ces noms diversement célèbres. L'un d'eux mérite de nous retenir encore. Depuis deux ans, avant comme après sa courte liaison avec Mérimée, George Sand, nous l'avons dit, avait pour grand ami Gustave Planche. Il avait succédé près d'elle à Henry de Latouche28, dans le rôle d'inspirateur, de conseiller littéraire. Nul doute qu'il n'en devint sincèrement amoureux; mais elle le maintint dans l'ordre platonique. Il avait du moins deviné son génie.

Note 28:(retour)H. Thabaut de Latouche (1786-1851), compatriote de George Sand et son parrain dans les lettres, eut un moment de célébrité, comme poète, romancier, dramaturge et journaliste. Il édita les oeuvres d'André Chénier en 1819.

Elle eut un guide précieux en ce bourru bienfaisant qui est resté comme le type du critique intraitable et brutal. Ses livres, qu'on ne lit plus, tiennent encore leur place dans l'évolution littéraire du siècle. Avec ses dons sérieux il eut la plus saine influence sur l'éducation du goût, dans son obstination réactionnaire contre les excès du Romantisme. Mais son rôle échoua par la confusion même que ses attaques laissaient dans l'opinion, de la personnalité et de l'oeuvre de ses victimes. Vingt ans après, George Sand a longuement parlé de lui: «Il me fut très utile, dit-elle, non seulement parce qu'il me força par ses moqueries franches à étudier un peu ma langue, que j'écrivais avec beaucoup trop de négligence, mais encore parce que sa conversation, peu variée mais très substantielle et d'une clarté remarquable, m'instruisit d'une quantité de choses que j'avais à apprendre pour entrer dans mon petit progrès relatif.

«Après quelques mois de relations très douces et très intéressantes pour moi, j'ai cessé de le voir pour des raisons personnelles, qui ne doivent rien faire préjuger contre son caractère privé, dont je n'ai jamais eu qu'à me louer en ce qui me concerne29.»

Note 29:(retour)Histoire de ma vie, 5e partie, ch. VI. Paris, Calmann Lévy.

Elle ajoute que son intimité avait pour elle de graves inconvénients, qu'elle l'entourait d'inimitiés violentes, la faisant passer pour solidaire de ses aversions et condamnations. Déjà de Latouche s'était brouillé avec elle à cause de lui.

Cette brouille était traduite par un article fameux,les Haines littéraires, qui signala l'entrée de Gustave Planche à laRevue des Deux Mondes30.

Note 30:(retour)1831.

On a dit que l'ombre de George Sand, Hélène de la Troie romantique, avait passé entre lui et de Latouche.... C'est probable, malgré que celui-ci fût d'âge à se montrer plus respectueux que son rival. Mais rien n'autorise à penser que le conteur deFragolettaait jamais osé hasarder une déclaration.

Toujours est-il que la fréquentation de Lélia donna longtemps au «critique maudit» de tendres espérances. Elle affichait leur amitié avec ostentation. Elle emmena Planche à Nohant. Les contemporains en jasèrent. Dix ans plus tard, Balzac les représentait sous de transparents pseudonymes, dans son roman deBéatrix. On y voitClaude Vignonquitter le château de son amieFélicité Des Touchesavec un profond désenchantement31. Planche lui-même avait laissé percer cette amertume dès le lendemain de sa déception. Cette passion fatale avait empoisonné son âme. Il s'abandonnait, dans ses jugements littéraires, à de cruels retours sur la vie. Sa critique devenait plus que jamais acerbe.

Note 31:(retour)Cf.le Critique maudit: Gustave Planche, par Adolphe Racot, dansle Livredu 10 août 1885.

Les lettres de George Sand à Sainte-Beuve, les dernières publiées, ne laissent plus de doute sur la mauvaise fortune de Planche. En juillet 1833, dans la crise de solitude qui la prépare à son nouvel amour, elle écrit: «Je sais qu'il vaut moins que vous qui l'excusez et mieux que la plupart de ceux qui le condamnent. On le regarde comme mon amant, on se trompe. Il ne l'est pas, ne l'a pas été et ne le sera pas32.» Mieux encore, à peine est-elle éprise de Musset que son ami Planche l'ennuie: «Planche a passé pour être mon amant, peu m'importe.Il ne l'est pas. Il m'importe beaucoup maintenant qu'on sache qu'il ne l'est pas, de même qu'il m'est parfaitement indifférent qu'on croie qu'il l'a été.... J'ai donc pris le parti très pénible pour moi, mais inévitable, d'éloigner Planche. Nous nous sommes expliqués franchement et affectueusement à cet égard, et nous nous sommes quittés en nous donnant la main, en nous aimant du fond du coeur et en nous promettant une éternelle estime33.»

Note 32:(retour)Revue de Paris, du 15 novembre 1896, p. 284.

Note 33:(retour)Revue de Paris, 15 novembre 1896, p. 289.

Ainsi l'existence de George Sand n'allait pas sans complications, quand elle rencontra Musset.

Dans la biographie de son frère, Paul de Musset assure qu'il vit pour la première fois George Sand en un banquet offert aux rédacteurs de laRevue, chez lesFrères Provençaux. Cette réunion n'a été précisée nulle part. La première pièce authentique qui témoigne de leurs relations est une poésie qu'Alfred de Musset adressa à George Sand, le 24 juin 1833, après une lecture d'Indiana. Elle était accompagnée d'un billet laconique et respectueux34:

Note 34:(retour)Toutes les lettres de Musset qui vont suivre sont inédites. On sait que la soeur du poète, Mme Lardin de Musset, s'est refusée jusqu'ici à la publication de sa correspondance avec George Sand. Nous la remercions encore de l'exception qu'elle a bien voulu faire en notre faveur, en nous laissant cueillir le plus intéressant de ces pages intimes.On n'a conservé aucune des lettres de G. Sand à Musset antérieures à un billet de Venise (fin mars 1834).

On n'a conservé aucune des lettres de G. Sand à Musset antérieures à un billet de Venise (fin mars 1834).

Madame,Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je viens d'écrire en relisant un chapitre d'Indiana, celui où Noun reçoit Raymond dans la chambre de sa maîtresse. Leur peu de valeur m'avait fait hésiter à les mettre sous vos yeux, s'ils n'étaient pour moi une occasion de vous exprimer le sentiment d'admiration sincère et profonde qui les a inspirés. Agréez, Madame, l'assurance de mon respect.ALFRED DE MUSSET.

Madame,

Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je viens d'écrire en relisant un chapitre d'Indiana, celui où Noun reçoit Raymond dans la chambre de sa maîtresse. Leur peu de valeur m'avait fait hésiter à les mettre sous vos yeux, s'ils n'étaient pour moi une occasion de vous exprimer le sentiment d'admiration sincère et profonde qui les a inspirés. Agréez, Madame, l'assurance de mon respect.

ALFRED DE MUSSET.

Sand, quand tu l'écrivais, où donc l'avais-tu vue,Cette scène terrible où Noun, à demi nueSur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymond?Qui donc te la dictait, cette page brûlanteOù l'amour cherche en vain, d'une main palpitante,Le fantôme adoré de son illusion?En as-tu dans le coeur la triste expérience?Ce qu'éprouve Raymond, te le rappelais-tu?Et tous ces sentiments d'une vague souffrance,Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense,As-tu rêvé cela, George, ou t'en souviens-tu?N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse,Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs,Versant à son ami le vin de sa maîtresse,Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse,Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs?Et cet être divin, cette femme angélique,Que dans l'air embaumé Raymond voit voltiger,Cette frêle Indiana, dont la forme magiqueErre sur les miroirs comme un spectre léger,O George! N'est-ce pas la pâle fiancéeDont l'Ange du désir est l'immortel amant?N'est-ce pas l'Idéal, cette amour insenséeQui sur tous les amours plane éternellement?Ah! malheur à celui qui lui livre son âme!Qui couvre de baisers sur le corps d'une femmeLe fantôme d'une autre, et qui sur la beautéVeut boire l'Idéal dans la réalité!Malheur à l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse,Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,Sinon que Noun est belle et que le temps qui passeA compté sur ses doigts les heures de la nuit!Demain viendra le jour; demain, désabusée,Noun, la fidèle Noun, par sa douleur brisée,Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia;Elle abandonnera celui qui la méprise,Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas compriseAimera l'autre en vain,—n'est-ce pas, Lélia?24 juin 1833.

Sand, quand tu l'écrivais, où donc l'avais-tu vue,Cette scène terrible où Noun, à demi nueSur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymond?Qui donc te la dictait, cette page brûlanteOù l'amour cherche en vain, d'une main palpitante,Le fantôme adoré de son illusion?En as-tu dans le coeur la triste expérience?Ce qu'éprouve Raymond, te le rappelais-tu?Et tous ces sentiments d'une vague souffrance,Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense,As-tu rêvé cela, George, ou t'en souviens-tu?N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse,Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs,Versant à son ami le vin de sa maîtresse,Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse,Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs?Et cet être divin, cette femme angélique,Que dans l'air embaumé Raymond voit voltiger,Cette frêle Indiana, dont la forme magiqueErre sur les miroirs comme un spectre léger,O George! N'est-ce pas la pâle fiancéeDont l'Ange du désir est l'immortel amant?N'est-ce pas l'Idéal, cette amour insenséeQui sur tous les amours plane éternellement?Ah! malheur à celui qui lui livre son âme!Qui couvre de baisers sur le corps d'une femmeLe fantôme d'une autre, et qui sur la beautéVeut boire l'Idéal dans la réalité!Malheur à l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse,Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,Sinon que Noun est belle et que le temps qui passeA compté sur ses doigts les heures de la nuit!

Sand, quand tu l'écrivais, où donc l'avais-tu vue,

Cette scène terrible où Noun, à demi nue

Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymond?

Qui donc te la dictait, cette page brûlante

Où l'amour cherche en vain, d'une main palpitante,

Le fantôme adoré de son illusion?

En as-tu dans le coeur la triste expérience?

Ce qu'éprouve Raymond, te le rappelais-tu?

Et tous ces sentiments d'une vague souffrance,

Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense,

As-tu rêvé cela, George, ou t'en souviens-tu?

N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse,

Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs,

Versant à son ami le vin de sa maîtresse,

Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse,

Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs?

Et cet être divin, cette femme angélique,

Que dans l'air embaumé Raymond voit voltiger,

Cette frêle Indiana, dont la forme magique

Erre sur les miroirs comme un spectre léger,

O George! N'est-ce pas la pâle fiancée

Dont l'Ange du désir est l'immortel amant?

N'est-ce pas l'Idéal, cette amour insensée

Qui sur tous les amours plane éternellement?

Ah! malheur à celui qui lui livre son âme!

Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme

Le fantôme d'une autre, et qui sur la beauté

Veut boire l'Idéal dans la réalité!

Malheur à l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse,

Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,

Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe

A compté sur ses doigts les heures de la nuit!

Demain viendra le jour; demain, désabusée,Noun, la fidèle Noun, par sa douleur brisée,Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia;Elle abandonnera celui qui la méprise,Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas compriseAimera l'autre en vain,—n'est-ce pas, Lélia?

Demain viendra le jour; demain, désabusée,

Noun, la fidèle Noun, par sa douleur brisée,

Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia;

Elle abandonnera celui qui la méprise,

Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas comprise

Aimera l'autre en vain,—n'est-ce pas, Lélia?

24 juin 1833.

24 juin 1833.

Les lettres qui suivent sont courtes. Le poète est allé voir l'auteur d'Indiana. Ils ont parlé de leurs travaux. Elle écritLélia, lui un poème qui seraRolla. Il lui en communique des fragments: «Soyez assez bonne, ajoute-t-il, pour faire en sorte que votre petit caprice de curiosité ne soit partagé par personne.»

Dans une de ses visites au quai Malaquais, Musset a été pris de crises d'estomac violentes. George Sand lui a écrit gentiment et il répond de même: «Votre aimable lettre a fait bien plaisir, Madame, à une espèce d'idiot entortillé dans de la flanelle comme une épée de bourgmestre. Que vous ayez le plus tôt possible la fantaisie de perdre une soirée avec lui, c'est ce qu'il demande surtout.» Point d'amour encore; mais George Sand ne s'est-elle pas prise d'un peu de curiosité à cette ombre de marivaudage?—A-t-elle fait les avances? Cette lettre de Musset le donnerait à supposer: elle témoigne du moins d'un degré de plus dans leur intimité.

Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je monte la garde mardi prochain; tout autre jour de la semaine ou ce soir même, si vous étiez libre, je serais à vos ordres et reconnaissant des moments que vous voulez bien me sacrifier.Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique vous ayez envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper une jambe que de vous guérir.Malheureusement on n'a pas encore trouvé de cataplasme à poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie, et ne mourez pas avant que nous ayons exécuté le beau projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez quel égoïste je suis; vous dites que vous avez manqué d'aller dans l'autre monde; je ne sais vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci35.Tout à vous de coeur.ALFRED DE MUSSET.

Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je monte la garde mardi prochain; tout autre jour de la semaine ou ce soir même, si vous étiez libre, je serais à vos ordres et reconnaissant des moments que vous voulez bien me sacrifier.

Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique vous ayez envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper une jambe que de vous guérir.

Malheureusement on n'a pas encore trouvé de cataplasme à poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie, et ne mourez pas avant que nous ayons exécuté le beau projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez quel égoïste je suis; vous dites que vous avez manqué d'aller dans l'autre monde; je ne sais vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci35.

Tout à vous de coeur.

ALFRED DE MUSSET.

Note 35:(retour)Une note de G. Sand sur la correspondance autographe, attribue encore cette réflexion aux crises d'estomac de Musset (?).

Nous sommes en juillet. George Sand a terminéLélia. Une de ses premières visites est pour son nouvel ami. «Un matin de juillet, m'a conté Mme Lardin de Musset, George Sand est venue voir mon frère à la maison. Je crois que nous étions absentes, ma mère et moi. Paul jouait du violon. Elle aperçut sur le pupitre un exemplaired'Indiana.Il était resté ouvert à un passage très raturé de la main d'Alfred. Paul a pensé qu'elle lui avait gardé rancune de ces corrections36...»

Note 36:(retour)L'exemplaire en question d'Indianaa été conservé. On y trouve en effet un chapitre où les épithètes sont abondamment sacrifiées. LaRevue des Deux Mondesdu 1er novembre 1878 a cité quelques-unes de ces corrections du poète.—Remarquons que Paul de Musset se trompe évidemment en parlant de deux lectures d'Indianafaites par son frère, à trois ans d'intervalle: la première, pour critiquer le livre, en juin ou octobre 1832, la seconde pour écrire les vers qu'on a lus plus haut. L'autographe d'Alfred de Musset est bien daté du 24 juin 1833.

La supposition de Paul de Musset(Lui et Elle)paraît bien gratuite. Jamais Alfred n'a fait allusion à de la jalousie littéraire chez George Sand.

Une sorte de modestie passive, faite d'indifférence autant que de bonté, lui épargna, il faut le reconnaître, les mesquineries coutumières des bas-bleus. Pour une fois je ne me sens pas d'accord avec Paul de Musset. Son livre sue la vérité. Il avait été le confident unique de son frère; il le resta toute sa vie. Mais il donne trop d'importance à la part de la littérature dans les premières relations du poète avec George Sand.

A ce moment-là, fin de juillet 1833, ils étaient tout à leur intimité naissante. Après Sainte-Beuve, que George Sand avait consulté à mesure qu'elle édifiait son roman, Musset, le premier, put lireLéliaterminée. Il en avait sans doute les épreuves. C'était vers le 18 juillet37. Il lui écrit qu'il aura lu son livre tout entier le soir même, et, si elle a toujours envie de grimper sur les tours de Notre-Dame, il lui propose de l'y accompagner. Il n'est encore question entre eux que d'«amitié sincère». Cette promenade assurément n'eut pas lieu. Le lendemain, Musset avait luLélia, et voici comme il exprimait son admiration à l'auteur,—un auteur qui était une femme dont il se sentait amoureux:

...J'étais, dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir ce que c'était. Cela ne pouvait pas être médiocre, mais...—Enfin, ça pouvait être bien des choses avant d'être ce que cela est.—Avec votre caractère, vos idées, votre nature de talent, si vous eussiez échoué là, je vous aurais regardée comme valant le quart de ce que vous valez. Vous savez que malgré tout votre cher mépris pour vos livres, que vous regardez comme des espèces de contre-parties des mémoires de vos boulangers, etc., etc., vous savez, dis-je, que pour moi, un livre c'est un homme ou rien.—Je me soucie autant que de la fumée d'une pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames qu'à tête reposée et en travaillant pour votre plaisir vous pourriez imaginer et combiner. Il y a dansLéliades vingtaines de pages qui vont droit au coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que celles deRenéet deLara.

...J'étais, dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir ce que c'était. Cela ne pouvait pas être médiocre, mais...—Enfin, ça pouvait être bien des choses avant d'être ce que cela est.—Avec votre caractère, vos idées, votre nature de talent, si vous eussiez échoué là, je vous aurais regardée comme valant le quart de ce que vous valez. Vous savez que malgré tout votre cher mépris pour vos livres, que vous regardez comme des espèces de contre-parties des mémoires de vos boulangers, etc., etc., vous savez, dis-je, que pour moi, un livre c'est un homme ou rien.—Je me soucie autant que de la fumée d'une pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames qu'à tête reposée et en travaillant pour votre plaisir vous pourriez imaginer et combiner. Il y a dansLéliades vingtaines de pages qui vont droit au coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que celles deRenéet deLara.

Note 37:(retour)Lélia, imprimée dans la deuxième quinzaine de juillet, est inscrite auJournal de la Librairiedu 10 août 1833; la deuxième édition, au numéro du 17 août.

Vous voilà George Sand; autrement vous eussiez été Madame une telle faisant des livres.Voilà un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres. Le public les fera. Quant à la joie qu'il m'a procurée, en voici la raison.Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que jamais le mot ridicule: «Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?» ne sortira de mes lèvres avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le rendre à personne (eu admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'envoyer paître, si je m'avisais de vous le demander), mais je puis être,—si vous m'en jugez digne,—non pas même votre ami,—c'est encore trop moral pour moi,—mais une espèce de camarade sans conséquence et sans droits, par conséquent sans jalousie et sans brouilles,—capable de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs38et d'attraper des rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous tous les marronniers de l'Europe moderne. Si, à ce titre, quand vous n'avez rien à faire ou envie de faire une bêtise (comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée, au lieu d'aller ce jour-là chez Madame une telle faisant des livres, j'aurai affaire à mon cher Monsieur George Sand qui est désormais pour moi un homme de génie.—Pardonnez-moi de vous le dire en face: je n'ai aucune raison pour mentir.

Vous voilà George Sand; autrement vous eussiez été Madame une telle faisant des livres.

Voilà un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres. Le public les fera. Quant à la joie qu'il m'a procurée, en voici la raison.

Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que jamais le mot ridicule: «Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?» ne sortira de mes lèvres avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le rendre à personne (eu admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'envoyer paître, si je m'avisais de vous le demander), mais je puis être,—si vous m'en jugez digne,—non pas même votre ami,—c'est encore trop moral pour moi,—mais une espèce de camarade sans conséquence et sans droits, par conséquent sans jalousie et sans brouilles,—capable de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs38et d'attraper des rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous tous les marronniers de l'Europe moderne. Si, à ce titre, quand vous n'avez rien à faire ou envie de faire une bêtise (comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée, au lieu d'aller ce jour-là chez Madame une telle faisant des livres, j'aurai affaire à mon cher Monsieur George Sand qui est désormais pour moi un homme de génie.—Pardonnez-moi de vous le dire en face: je n'ai aucune raison pour mentir.

Note 38:(retour)Note de G. Sand.—Il s'était habillé en pierrot et avait mystifié une personne qui n'était pas, comme on l'a raconté et imprimé, M. de La Rochefoucauld.

Déjà Musset est un habitué de la mansarde de Lélia. Il dessine à ravir, sinon toujours correctement du moins avec esprit, et de mordantes légendes accompagnent les charges qu'il fait des amis de George Sand. On s'amuse de ces caricatures,—qu'on se disputera bientôt, que les collectionneurs s'arracheront plus tard39.

Note 39:(retour)On a conservé plusieurs albums de dessins, portraits et caricatures d'Alfred de Musset. Tous sont encore inédits. M. de Lovenjoul a acquis, de la succession de Devéria, la série drolatique des charges de Paul Foucher, le frère de Mme Victor Hugo, dont Musset avait été le camarade au collège Louis-le-Grand (18 caricatures, de 1830 à 1832), et, des héritiers de George Sand, l'album de 1833. J'en ai la photographie sous les yeux. C'est un document précieux pour l'iconographie littéraire. La plupart de ces dessins sont charmants, excellents parfois, de style élégant et pur. (Il est sensible que Musset a été impressionné par Goya, dont il a copié une eau-forte.) Huit portraits de George Sand, assise, étendue, fumant, rêvant, écoutant surtout; les portraits de son amie Rosanne Bourgoin (celui-ci délicieux), de sa fille Solange, de Ch. Rollinat, d'Adolphe Guéroult, de Ch. Didier, d'Alexandre Dumas, de Mérimée, de Sainte-Beuve, avec des scènes de charades en costumes et dans la manière du siècle dernier. Nous y reviendrons. Mme Lardin de Musset possède l'album du voyage en Italie, plein de caricatures amusantes du poète et de son amie, et de leurs compagnons d'occasion, avec un autre album plein de souvenirs de la vallée de l'Eure et de portraits de sa famille. Plusieurs sont de vraies oeuvres d'art.Mme Jaubert, la «marraine» de Musset, avait conservé un précieux recueil de dessins de son «filleul». Toute sa société y figurait. On sait qu'autour de 1840, Mme Jaubert eut le salon le plus remarquable de Paris. Elle en a publié d'intéressantsSouvenirs(Hetzel, 1880). Cet album a été perdu.Un dernier album, celui d'un cher ami du poète, Alfred Tattet, appartient à son gendre M. Tilliard.

Mme Jaubert, la «marraine» de Musset, avait conservé un précieux recueil de dessins de son «filleul». Toute sa société y figurait. On sait qu'autour de 1840, Mme Jaubert eut le salon le plus remarquable de Paris. Elle en a publié d'intéressantsSouvenirs(Hetzel, 1880). Cet album a été perdu.

Un dernier album, celui d'un cher ami du poète, Alfred Tattet, appartient à son gendre M. Tilliard.

Il en envoie un échantillon à son amie, une ébauche de «ses beaux yeux noirs qu'il a outragés hier» eu les croquant,—non sans ajouter, en anglais, «qu'il est triste aujourd'hui».

Le lendemain 28 juillet, qui est un dimanche un camarade l'a éveillé pour lui montrer une violente critique desDébatssur leSpectacle dans un fauteuilet lesContes d'Espagne et d'Italie40. Mais le poète ne s'en soucie guère; il écrit à son amie qu'il «a essuyé son rasoir dessus». Le voilà sérieusement amoureux; l'aveu de son tourment ne doit plus tarder. On va lire la lettre charmante et trop sincère pour être littéraire (sans doute du 29 juillet), où le poète se déclare timidement, loyalement, d'une passion qui remplira sa vie.

Note 40:(retour)Article signé: J.S.,Journal des Débatsdu 28 juillet 1833.

Mon cher George,J'ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire. Je vous l'écris sottement, au lieu de vous l'avoir dit au retour de cette promenade, j'en serai désolé ce soir. Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu'ici. Vous me mettrez à la porte et vous croirez que je mens: je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier jour où j'ai été chez vous. J'ai cru que je m'en guérirais, en vous voyant tout simplement à titre d'ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caractère qui pouvaient m'en guérir. J'ai tâché de me le persuader tant que j'ai pu; mais je paye trop cher les moments que je passe avec vous. J'aime mieux vous le dire, et j'ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins pour m'en guérir à présent, si vous me fermez votre porte.Cette nuit j'avais résolu de vous faire dire que j'étais à la campagne; mais je ne veux pas vous faire de mystères ni avoir l'air de me brouiller sans sujet.Maintenant, George, vous allez dire: «Encore un qui va m'ennuyer», comme vous dites. Si je ne suis pas tout à fait le premier venu pour vous, dites-moi, comme vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce qu'il faut que je fasse; mais, je vous en prie, si vous voulez me dire que vous doutez de ce que je vous écris, ne me répondez plutôt pas du tout. Je sais comme vous pensez de moi, et je n'espère rien en vous disant cela. Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures agréables que j'aie passées depuis un mois. Mais je sais que vous êtes bonne, que vous avez aimé, et je me confie à vous, non pas comme à une maîtresse, mais comme à un camarade franc et loyal. George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le peu de temps que vous avez encore à passer à Paris, avant votre voyage à la campagne et votre départ pour l'Italie, où nous aurions passé de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la vérité est que je souffre et que la force me manque.ALFRED DE MUSSET.

Mon cher George,

J'ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire. Je vous l'écris sottement, au lieu de vous l'avoir dit au retour de cette promenade, j'en serai désolé ce soir. Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu'ici. Vous me mettrez à la porte et vous croirez que je mens: je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier jour où j'ai été chez vous. J'ai cru que je m'en guérirais, en vous voyant tout simplement à titre d'ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caractère qui pouvaient m'en guérir. J'ai tâché de me le persuader tant que j'ai pu; mais je paye trop cher les moments que je passe avec vous. J'aime mieux vous le dire, et j'ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins pour m'en guérir à présent, si vous me fermez votre porte.

Cette nuit j'avais résolu de vous faire dire que j'étais à la campagne; mais je ne veux pas vous faire de mystères ni avoir l'air de me brouiller sans sujet.

Maintenant, George, vous allez dire: «Encore un qui va m'ennuyer», comme vous dites. Si je ne suis pas tout à fait le premier venu pour vous, dites-moi, comme vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce qu'il faut que je fasse; mais, je vous en prie, si vous voulez me dire que vous doutez de ce que je vous écris, ne me répondez plutôt pas du tout. Je sais comme vous pensez de moi, et je n'espère rien en vous disant cela. Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures agréables que j'aie passées depuis un mois. Mais je sais que vous êtes bonne, que vous avez aimé, et je me confie à vous, non pas comme à une maîtresse, mais comme à un camarade franc et loyal. George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le peu de temps que vous avez encore à passer à Paris, avant votre voyage à la campagne et votre départ pour l'Italie, où nous aurions passé de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la vérité est que je souffre et que la force me manque.

ALFRED DE MUSSET.

L'aveu du poète n'a pas été repoussé. Est-il heureux? Son amie hésite encore. Avant de s'engager tout à fait, elle semble avoir voulu le confesser. Il est fâcheux qu'on n'ait aucune des réponses de George Sand, à cette date... La lettre suivante de Musset témoigne de son angoisse devant le bonheur entrevu.

....Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne me fassiez ni plus grand ni plus petit que je suis. Je me suis livré sans réflexion au plaisir de vous voir et de vous aimer. Je vous ai aimée non pas chez vous, près de vous, mais ici, dans cette chambre où me voilà seul à présent. C'est là que je vous ai dit ce que je n'ai dit à personne.—Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous avait demandé si j'étaisOctaveouCoelio41, et que vous aviez répondu: «Tous les deux, je crois.»—Une folie a été de ne vous en montrer qu'un, George!... Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je n'ai pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon nom est écrit dans un coin de votre coeur, quelque faible, quelque décolorée qu'en soit l'empreinte, ne l'effacez pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre morte, mais je ne puis embrasser ma mère.

....Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne me fassiez ni plus grand ni plus petit que je suis. Je me suis livré sans réflexion au plaisir de vous voir et de vous aimer. Je vous ai aimée non pas chez vous, près de vous, mais ici, dans cette chambre où me voilà seul à présent. C'est là que je vous ai dit ce que je n'ai dit à personne.—Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous avait demandé si j'étaisOctaveouCoelio41, et que vous aviez répondu: «Tous les deux, je crois.»—Une folie a été de ne vous en montrer qu'un, George!... Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je n'ai pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon nom est écrit dans un coin de votre coeur, quelque faible, quelque décolorée qu'en soit l'empreinte, ne l'effacez pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre morte, mais je ne puis embrasser ma mère.

Note 41:(retour)Personnages de la comédie d'Alfred de Musset,les Caprices de Marianne, publiée dans laRevue des Deux Mondesdu 15 mai 1833.

Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des jours où je me tuerais. Mais je pleure ou j'éclate de rire; non pas aujourd'hui par exemple.Adieu, George. Je vous aime comme un enfant.

Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des jours où je me tuerais. Mais je pleure ou j'éclate de rire; non pas aujourd'hui par exemple.

Adieu, George. Je vous aime comme un enfant.

Cette fois, la sincérité du poète a été entendue. Son aveu est bien accueilli. Il est heureux. Le jeudi 1er août, toutes les harpes de la joie chantent dans son coeur:

Te voilà revenu dans mes nuits étoilées,Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées,Amour, mon bien suprême et que j'avais perdu!J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire,Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire,Au chevet de mon lit te voilà revenu.Eh bien! deux mots de toi m'ont fait le roi du monde.Mets la main sur mon coeur, la blessure est profonde;Élargis-la, bel ange, et qu'il en soit brisé!Jamais amant aimé, mourant pour sa maîtresse,N'a, dans des yeux plus noirs, bu la céleste ivresse,Nul, sur un plus beau front ne t'a jamais baisé.George Sand n'ose encore se croire, se proclamerheureuse. Sa lettre du 3 août à Sainte-Beuveest beaucoup plus calme que les précédentes.Sans lui avouer pourtant son nouveaubonheur, elle lui laisse entendre que le jeunesoleil de l'espérance n'est pas loin.Son confesseur lui a fait part des alternativesde son bonheur à lui, de son mystérieux amour.Ils veulent s'épancher mutuellement en confidences;mais George Sand entend ne causerde jalousie à personne:

Te voilà revenu dans mes nuits étoilées,Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées,Amour, mon bien suprême et que j'avais perdu!J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire,Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire,Au chevet de mon lit te voilà revenu.

Te voilà revenu dans mes nuits étoilées,

Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées,

Amour, mon bien suprême et que j'avais perdu!

J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire,

Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire,

Au chevet de mon lit te voilà revenu.

Eh bien! deux mots de toi m'ont fait le roi du monde.Mets la main sur mon coeur, la blessure est profonde;Élargis-la, bel ange, et qu'il en soit brisé!Jamais amant aimé, mourant pour sa maîtresse,N'a, dans des yeux plus noirs, bu la céleste ivresse,Nul, sur un plus beau front ne t'a jamais baisé.

Eh bien! deux mots de toi m'ont fait le roi du monde.

Mets la main sur mon coeur, la blessure est profonde;

Élargis-la, bel ange, et qu'il en soit brisé!

Jamais amant aimé, mourant pour sa maîtresse,

N'a, dans des yeux plus noirs, bu la céleste ivresse,

Nul, sur un plus beau front ne t'a jamais baisé.

George Sand n'ose encore se croire, se proclamerheureuse. Sa lettre du 3 août à Sainte-Beuveest beaucoup plus calme que les précédentes.Sans lui avouer pourtant son nouveaubonheur, elle lui laisse entendre que le jeunesoleil de l'espérance n'est pas loin.

George Sand n'ose encore se croire, se proclamer

heureuse. Sa lettre du 3 août à Sainte-Beuve

est beaucoup plus calme que les précédentes.

Sans lui avouer pourtant son nouveau

bonheur, elle lui laisse entendre que le jeune

soleil de l'espérance n'est pas loin.

Son confesseur lui a fait part des alternativesde son bonheur à lui, de son mystérieux amour.Ils veulent s'épancher mutuellement en confidences;mais George Sand entend ne causerde jalousie à personne:

Son confesseur lui a fait part des alternatives

de son bonheur à lui, de son mystérieux amour.

Ils veulent s'épancher mutuellement en confidences;

mais George Sand entend ne causer

de jalousie à personne:

....Tout ceci peut se faire par lettres; je ne veux pas que, pour m'être utile et agréable, vous compromettiez ce qu'il y a de plus beau et de plus sacré dans votre existence. Qui, moi! prendre un égoïste plaisir qui peut briser un coeur dévoué! Non, non, je respecte trop l'amour,l'Amourcomme vous écrivez. Quoique j'en médise souvent, comme je fais de mes plus saintes convictions aux heures où le démon m'assiège, je sais bien qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacré... Si j'avais une grande peine, un subit besoin d'appui et de conseils, je vous appellerais42.

....Tout ceci peut se faire par lettres; je ne veux pas que, pour m'être utile et agréable, vous compromettiez ce qu'il y a de plus beau et de plus sacré dans votre existence. Qui, moi! prendre un égoïste plaisir qui peut briser un coeur dévoué! Non, non, je respecte trop l'amour,l'Amourcomme vous écrivez. Quoique j'en médise souvent, comme je fais de mes plus saintes convictions aux heures où le démon m'assiège, je sais bien qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacré... Si j'avais une grande peine, un subit besoin d'appui et de conseils, je vous appellerais42.

Note 42:(retour)Revue de Parisdu 15 nov. 1896, p. 287.

Léliavient de paraître. Naturellement, le premier exemplaire en est offert à Musset. Il porte cette double dédicace: sur le tome Ier:A Monsieur mon gamin d'Alfred,GEORGE; sur le tome II:A Monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage respectueux de son dévoué serviteur,GEORGE SAND43.

Note 43:(retour)Ce précieux exemplaire est en la possession de la gouvernante

Ils sont heureux. Aucun nuage ne trouble encore cet azur. Alfred de Musset s'est installé chez George Sand.

Parmi les habitués de sa mansarde, il a trouvé Boucoiran et Gustave Planche. Les allures un peu bien familières de ces deux personnages n'avaient pas tardé à déplaire à de Musset, Mlle Adèle Colin, aujourd'hui Mme veuve Martelet.

Après la chronologie établie plus haut, des relations du poète avec George Sand, faut-il dire ici que c'est bien à tort qu'on a prétendu que le personnage de Sténio dansLélia, représentait Musset. M. Cabanès (Revue hebdomadairedu 1er août 1836), s'appuyant sur le ton différent des deux «envois» pour supposer un incident survenu dans l'intervalle, invoque l'opinion de Mme Martelet qui aurait eu jadis entre les mains une lettre où Musset se plaignait amèrement à George Sand d'être portraituré dansLélia. Cette lettre ne saurait avoir le sens qu'on lui prête. George Sand connaissait l'oeuvre du poète: elle lui emprunta une épigraphe, une strophe deNamouna(décembre 1832), placée en tête du deuxième volume. Mais si elle rendit quelques traits de son caractère, ce fut pure divination. Dans une de ses dernières lettres, en 1835, Musset lui écrira: «TaLélian'est point un rêve; tu ne t'es trompée qu'à la fin; il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio; il est à tes côtés, il assiste à toutes tes douleurs... Ah! oui, c'est moi! moi! tu m'as pressenti...»

Ajoutons que cette similitude a fait attribuer plus d'une fois au poètel'Inno ebrioso, le chant d'orgie de Sténio, dansLélia. Ainsi M. Derome critiquant (le Livredu 10 mai 1883) l'excellenteBibliographie des oeuvres d'Alfred de Mussetde M. Maurice Clouard, ne met pas en doute la paternité de ces vers.—Je ne saurais en désigner l'auteur. Mais si ces neuf strophes tumultueuses ne sont pas de George Sand elle-même, on ne peut du moins que les juger indignes du grand poète qui écrivait, dans le même temps,Rolla. son dandysme. Paul de Musset, dans une scène deLui et Elle, nous les a représentés, sous les masques transparents deCalibanetDiogène,tenus à distance, sinon tout à fait éloignés, par le nouveau maître de céans.

Caliban et Diogène, dès leur entrée, se donnèrent le plaisir de montrer jusqu'où allaient leurs immunités et privilèges. Le premier eut soin de tutoyer son amie et s'assit, comme elle, à la turque; le second se coucha de son long sur le canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue de ses commensaux lui pouvait nuire, s'était aussitôt relevée de son coussin et assise dans un fauteuil.

Falconey44ne fit point semblant de remarquer les postures malséantes des deux rustres, et déploya ses manières de gentilhomme en affectant une courtoisie respectueuse, dont Olympe le remercia du regard. Diogène s'en aperçut, et pour se venger, il lança quelques plaisanteries blessantes contre les gens du faubourg Saint-Germain, sur leurs airs d'autrefois, leurs idées surannées et leur politique rétrospective. Edouard, nourri dans ce monde-là, l'aimait et le respectait. Il ne se croyait point obligé de renier ses amis pour avoir acquis des talents et de la réputation.

Note 44:(retour)Edouard de Falconey, compositeur de musique: Alfred de Musset. Voici les autres pseudonymes deLui et Elle: Olympe de B..., compositeur de musique: George Sand;Jean Cazeau: Jules Sandeau;Pierre: Paul de Musset;Hercule,troisième familier d'Olympe: Laurens;l'éditeur:Buloz;le docteur Palmeriello: le docteur Pagello;Ilans Flocken: Franz Liszt;Edmond Verdier: Alfred Tallet.—C'est à tort que plusieurs (notamment Ad. Racot, article cité,le Livre, n° du 10 août 1885) ont désigné, sous le personnage deCaliban,Henri de Latouche: celui-ci n'était déjà plus des familiers, de G. Sand quand intervint Musset.

—Ce monde que vous attaquez, dit-il à Diogène, forme une classe considérable de la société de Paris, et ce n'est pas la moins aimable. Je tiens à honneur d'y être admis et je vous demande grâce pour elle. Si vous ne la trouvez pas conséquente avec le siècle où elle vit, elle l'est avec ses principes et ses traditions.

Elle en a conservé ce qu'on remarque en elle de beau, de brave et d'honorable. Quand on la regarde de près, on peut s'étonner de voir tout ce qu'un bon naturel, une probité sévère, un honneur sans tache peuvent encore faire d'un galant homme dans le siècle où nous vivons. Je rencontre souvent dans cette compagnie des gens que j'ai reconnus pour avoir un coeur ferme, une âme noble et généreuse, et je ne saurais dire ce qui leur manque lorsqu'ils ont, en outre, l'esprit cultivé, beaucoup de politesse...

—Et une tenue décente, ajouta Olympe.

—Est-ce pour moi que vous dites cela? demanda Diogène.

—Pour vous-même, et à vous-même.

—Fort bien; je comprends: vous ne me trouvez pas assez bien élevé pour votre salon. Vous voulez faire maison neuve et balayer les anciens amis. Contentez votre envie. Si vous désirez me revoir, vous savez où je demeure: écrivez-moi.

—Je n'en suis pas en peine, répondit Olympe: vous reviendrez bien sans qu'on vous rappelle45.

Note 45:(retour)Paul de Musset,Lui et Elle, ch. V, p. 51. Petit in-12, Paris, Lemerre.

Gustave Planche était une vieille connaissance de Musset. En dehors de toutes questions littéraires, leur antipathie réciproque datait des suites d'un bal de 1829 ou 1830 chez Achille Devéria. Ce bal était resté fameux. Musset y portait un ravissant costume de page Charles VI, sous lequel l'avait portraituré le peintre lui-même. Son ami Paul Foucher était en archer de la même époque,—accoutrement sous lequel Alfred l'avait croqué dans maintes caricatures46. On vantait déjà les succès d'élégance et de charme du poète deDon Paezet deMardoche. Gustave Planche n'était point sans envie, sous l'apparente équité de son âme. Sa naissance modeste ne lui donnait pas droit encore aux mêmes fréquentations que la plupart des Romantiques, dans un monde dont plus tard son talent lui eût permis l'accès. Il était de cette éternelle caste des plébéiens parvenus dans les lettres: leurs débuts pénibles étalent un orgueil dévoré de rancunes.

Note 46:(retour)Une autre fois, chez Mme Panckoucke, Paul Foucher, toujours dans son costume d'archer, ayant beaucoup valsé avec Mme Mélanie Waldor, un bas-bleu assez ridicule, le poète s'était permis de célébrer cette danse inoubliable dans une petite pièce dont l'impertinence fit scandale:A une MuseouUne Valseuse dans le cénacle romantique,six strophes signées «Vidocq». Le comédien Régnier en avait reçu l'autographe de Musset lui-même. Voir laGazette anecdotiquedes 15 septembre et 15 octobre 1881. Les premiers vers en donneront une idée:Quand Mme W... à P... F... s'accroche,Montrant le tartre de ses dents,Et dans la valse on feu comme l'huître à la rocheS'incruste à ses muscles ardents...—Mélanie Waldor (1796-1871) poète médiocre, alors maîtresse d'Alexandre Dumas, serait l'inspiratrice d'Antony.(Cf. Ch. GLINEL,le Livredu 10 oct. 1886.)

Quand Mme W... à P... F... s'accroche,Montrant le tartre de ses dents,Et dans la valse on feu comme l'huître à la rocheS'incruste à ses muscles ardents...

Quand Mme W... à P... F... s'accroche,Montrant le tartre de ses dents,Et dans la valse on feu comme l'huître à la rocheS'incruste à ses muscles ardents...

Quand Mme W... à P... F... s'accroche,

Montrant le tartre de ses dents,

Et dans la valse on feu comme l'huître à la roche

S'incruste à ses muscles ardents...

—Mélanie Waldor (1796-1871) poète médiocre, alors maîtresse d'Alexandre Dumas, serait l'inspiratrice d'Antony.(Cf. Ch. GLINEL,le Livredu 10 oct. 1886.)

Au bal d'Achille Devéria avaient paru deux jeunes filles, Mlles Champollion et Hermine Dubois, délicieuses toutes deux et qu'Alfred de Musset semblait préférer l'une et l'autre. Il les revit plusieurs hivers dans le même salon. Planche, qui y était admis maintenant, y rencontrait Alfred de Musset. Mais il ne dansait pas. «Il s'avisa de dire un soir que, du coin où il se tenait assis, il avait vu le valseur infatigable déposer un baiser furtif sur l'épaule d'une de ses valseuses. On en chuchota aussitôt. La jeune fille reçut l'ordre de refuser les invitations de son danseur habituel. Aux regards mélancoliques de la victime, Alfred comprit qu'elle obéissait à l'autorité supérieure, et, comme il n'avait rien à se reprocher, il demanda des explications avec tant d'insistance qu'on ne put les lui refuser. On remonta jusqu'à la source du méchant propos. Planche essaya de nier; mais, au pied du mur, il fut obligé d'avouer qu'il l'avait tenu. L'indignation du père se tourna contre lui. A la sortie du bal, ce père irrité guetta le calomniateur et lui donna de sa canne sur le dos47.»

Note 47:(retour)PAUL DE MUSSET,Biographie d'Alfred de Musset, p. 80. Petit in-12, Paris, Lemerre.

L'aventure fit quelque bruit dans le Cénacle. La mésaventure de Planche excita les quolibets. Mme Lardin de Musset, m'évoquant les souvenirs de son enfance,—elle était de beaucoup plus jeune que ses frères,—me rapporte une plaisanterie qui fit le tour de Paris: «Quand le feu de Planche s'éteint, disait-on, il ne demande plus: «Donnez-moi du bois», mais: «Donnez-moi des bûches.» Ajoutons que c'est à Mlle Hermine Dubois qu'Alfred de Musset adressa ses parfaites strophes:A Pépa, un des plus purs joyaux de son oeuvre.

L'inimitié de Planche pour Musset devait s'accroître avec la renommée du poète. Il jugea ses livres selon la bienveillance qu'on peut penser. L'amitié de George Sand pour ce nouveau venu de la gloire porta le dernier coup à son âme jalouse. Un refroidissement entre elle et Planche est sensible dès le milieu de juillet 1833. L'exécution du pauvreDiogène,que Paul de Musset nous a contée, avait immédiatement précédé l'installation du poète au quai Malaquais. Sans se brouiller pour cela avec Planche, George Sand le maintint dans des rapports plus réservés. Il ne devait lireLéliaqu'un mois après Musset, huit jours après l'apparition du volume, ainsi qu'en témoigne l'envoi autographe de l'auteur: «A Gustave Planche, son véritable ami, GEORGE SAND, 15 août 183348.» Mais cette sympathie ne lui suffisait pas. Un dépit violent couvait, dans son âme. Il espéra forcer les sentiments de son amie par une action d'éclat.

Note 48:(retour)C'est le catalogue de l'importante bibliothèque romantique de M. Noilly, vendue en 1881, qui me fournit ce document.

Les attaques commençaient à pleuvoir surLélia. L'Europe littérairese signala particulièrement dans ce sens. Cette publication toute récente publia coup sur coup deux articles signés Capo de Feuillide, où George Sand était violemment prise à partie49. «Je suis très insultée, comme vous savez, mon ami, écrivait-elle à Sainte-Beuve, et j'y suis fort indifférente, mais je ne suis pas indifférente à l'empressement et au zèle avec lesquels mes amis prennent ma défense. On m'a dit de votre part que vous vouliez répondre àl'Europe littérairedans laRevue des Deux Mondeset dans leNational.Faites-le donc, puisque votre coeur vous le conseille50.» La même lettre est toute consacrée à ses rapports nouveaux avec Alfred de Musset et à son attitude vis-a-vis de Planche. Elle a pris le parti de l'éloigner non sans lui promettre une éternelle estime. Mais Planche ne s'est point résigné; il ne désespère pas de reconquérir un coeur dont le désir l'obsède,—fort de l'amitié qu'on lui garde et qu'on lui a loyalement reconnue, en le congédiant à demi. Il a réfuté le premier article par une réponse «à la critique entêtée», dans laRevue des Deux Mondesdu 15 août; il réplique à la seconde attaque en envoyant, le 26 août, ses témoins à Capo de Feuillide. On n'en reçut pas la nouvelle au quai Malaquais sans un certain agacement. Le petit clan de laRevue des Deux Mondesen fut tout remué. Planche prit pour témoins Buloz et M. E. Regnault; Capo de Feuillide, MM. Lefèvre et Latour-Mézeray. On se battit au pistolet; mais la rencontre n'eut d'autre résultat que de déplaire singulièrement à George Sand. Les journaux littéraires s'emparèrent de l'incident pour s'étonner des droits que croyait avoir Gustave Planche à la défense de l'auteur attaqué51. UneComplaintebadine, assez spirituelle, en vingt-quatre strophes de six vers, relatant les épisodes de ce duel, et qui circula parmi les lettrés, lui restitue sa portée médiocre52. Un beau sonnet d'Alfred de Musset à son amie, daté de ce mois d'août 1833, nous renseigne sur la noble indifférence où insultes, commentaires et polémique laissaient l'auteur deLélia, alors dans la sérénité de son amour:

Note 49:(retour)L'Europe littéraire, numéros du 9 août (la Vie littéraire: autrefois et aujourd'hui) et du 22 août (Étude critique surLélia). Capo de Feuillide (1800-1863) était entré àl'Europe littéraireau moment de sa fondation par Victor Bohain, en 1833.

Note 50:(retour)Lettre du 25 août 1833.Revue de Paris, numéro du 15 novembre 1896, p. 288.—L'article de Sainte-Beuve ne parut auNationalque le 29 septembre 1833.

Note 51:(retour)Dans une revue littéraire,le Petit Poucet, du 1er septembre 1833, se trouve une amusanteimpressionde l'événement, dont nous détachons ces lignes: «Le combat avait lieu... à cause deLélia,—roman de Mme Sand selon les uns, de M. Sand selon les autres,—dont M. Feuillide avait fait la critique dans son journal. Or, siLéliaest de M. Sand, je ne sais trop à quel titre M. Planche s'est constitué lebravo, lemajode cet écrivain. A moins que M. Sand ne soit impotent ou cul-de-jatte, la conduite de M. Planche est incompréhensible. Si M. Sand est une femme, ce dont il est permis de douter en lisantLélia, ce rêve de dévergondage et de cynisme, cette femme doit savoir peu de gré à M. Planche de l'avoir compromise par une démarche beaucoup moins chevaleresque qu'inconséquente et irréfléchie.»

Note 52:(retour)Complainte historique et véritable sur le fameux duel qui a eu lieu entre plusieurs hommes de plume, très inconnus dans Paris, à l'occasion d'un livre dont il a été beaucoup parlé de différentes manières, etc. Publiée dansCosmopolisdu 1er mai 1896, par M. le V. de Spoëlberch de Lovenjoul, qui l'accompagne de cette note: «Après l'avoir d'abord attribuée à la collaboration d'Alfred de Vigny et de Brizeux, le véritable auteur s'étant bientôt fait connaître, G. Sand l'avait précieusement gardée et authentiquée de sa main.»


Back to IndexNext